自从很少写字，我几乎已忘了曾去过冰岛。诺罗纳号邮轮寄来的宣传册上的灰背隼，把我拉回了船上，最先闪过的一幕，竟是在购物中心买T恤的场景。我把宣传册翻过，说那是段美好的回忆的时候，才发现，其实冰岛一直齐整地落在自己记忆的地图上。 Continue reading →

从旅馆的西窗望出去，疾行飞卷的云气掠过苍山之巅，在不远处的亮空中散尽，房间外狂风大作，不时传来风过物落的嘈乱。苍山四千又几，从三月街入山，到中和寺再上至山腰的高地旅馆。门关着，檐角的风铃叮当作响。敲了几下门，女生过来开门，我们在没放弃登苍山的念头前给高地旅馆打过几通电话，我猜她就是电话里声音轻柔的女子。你们还是上山了，她淡淡地说，进来坐吧。我们在小院的阳光里坐下，松风又起，和着清脆的风铃声。停电了，她顾自在院里整理着柴火，旅馆有些破落，却平和如世外，让我们不由地又开始犹豫是否在那过夜再上小岑。 Continue reading →

近四十小时的火车从上海到昆明。路上湘西的木楼还和那年一样，只不过茵茵绿草都已枯去，迷蒙的雾里散出阴冷的寒气。夜慢慢地落下，镇远、凯里、贵阳，都在夜里睡去。

醒来的时候，天空已挂上粉彩，干枯的原地在浅起的山峦间漫开去，戴着宽帽头巾的妇女在田间整地。那片土地显得格外贫瘠，没有一丝生气。倒是太阳炽烈，让逃离冬日的旅人顿觉欣慰。 Continue reading →

五百四十公里的布列塔尼，是从雷恩到勒博埃乐的来回，是从雷恩经第南到芒什海滨的迪纳尔，是从迪纳尔南下到圣蒙继而西行到缪尔到卡雷到古兰，是从古兰取道罗斯博登至圣伊维，是从圣伊维穿坎佩尔城而过到大西洋岸的杜阿尔讷内，是再从杜城回到坎佩尔。

五百四十公里的布列塔尼，也是一辆骑了几十年的标致牌三速老自行车，是肩上的一顶两秒帐篷，是单车后座上的行包和睡袋；是清晨的一杯格雷伯爵茶，是一路上的谷物能量棒，是树荫下野餐的香肠火腿面包番茄油桃苹果，是临睡前的一杯草本茶。 Continue reading →

去年今日，坐了一夜火车去的菲雅克，清晨廊下挂的盆花在山间的寒气里把火车站装点得如藏满了秘密的花园。前些天从罗德兹回巴黎，路过菲雅克，怎么张 望都没了那时的清幽花廊。再过菲雅克，是今天午后，迎头而来的是洒满了阳光的一城旧瓦，圣救世主教堂的塔楼高耸在城里，千年前的菲雅克修院，和孔克的圣福 瓦修道院，纷争了几百年。 Continue reading →

从罗德兹过马尔西雅克，入山渐深，炽烈的阳光有时透过云团漏满了山谷。一八三八年六月，梅里美也从罗德兹出发，去隐迹山间的孔克。地处中央高原南缘的孔克，那时也只有在开春后，才能循着山径到达。时至今日，藏在山谷里的孔克，还是交通不便。从罗德兹开往孔克每日仅一班的公车，载满了一张张吵着闹着的中学生的稚嫩面孔。车过砂岩砌筑的红色小镇圣西皮扬后，公路紧贴着杜尔都河在谷底前行，入了孔克境内才盘山而上。老石桥横在水流湍急的河上，却怎么也望不见山村里的修院教堂，即便上了山腰。 Continue reading →

桌上的瓶子里水只漫过了底，被行李挤压得凹凸不平的瓶底顶着红盖头摇摇晃晃的。一旁的水杯里是刚泡的草茶，时高时低地微漾着。窗前是一大片的阳光，照在早餐小饼上，几只香蕉上散着明暗不一的光影。一堆草本茶包零乱地散在香蕉边上，蓝色的茶包和浅黄色衬在一起倒也并不突兀。在德国和丹麦的边境城市弗伦斯堡买的面包露出米灰的切口，把它硬如坚石的质地深藏了起来。房间里只有因摇晃而生的声响，时强时弱；窗外的轰隆声，频率不变的当是马达，汹涌的海浪声和着。 Continue reading →

一年前才去过的新加坡，如今却什么也不记得了。使劲才挤得出牛车水小印度之类的残章，也都是断了帧的怎么也连不起来。艾天又去了新加坡，和我说这说那，我却一头雾水，原来，我在新加坡，还不到四十八小时。

现在对“新加坡”三字的第一反应，是无聊，也说不清真的是城市印象，还是为了安慰自己。然后眼前晃过幢幢高楼，前景却是两层的骑楼，大概又是牛车水小印度的影子。然而这座城市又往往和我想象中的上海叠影 Continue reading →

开始说去比利时，只是去坐贯穿海滨的七十公里的有轨电车，从法比边境一直晃到荷比两国的交界。之后说那顺路去布鲁日，也去根特，为了填满四日，把安特卫普和图尔奈都拉了进来，最后把有轨电车的旅行方向一转，从敦刻尔克回去。 Continue reading →