自从很少写字，我几乎已忘了曾去过冰岛。诺罗纳号邮轮寄来的宣传册上的灰背隼，把我拉回了船上，最先闪过的一幕，竟是在购物中心买T恤的场景。我把宣传册翻过，说那是段美好的回忆的时候，才发现，其实冰岛一直齐整地落在自己记忆的地图上。
一 二零一二年四月十六日 法罗群岛
“轮船凌晨五点到法罗群岛首府托尔斯港时天还未亮。在寒风中下了船，街头幽暗地灯光里，没有一丝生气。在街上旅舍的门廊下蹭到了无线网络，却意外发现巴黎的公寓遭窃，于是在法罗群岛的整个上午就是不停地打电话。我想我在巴黎五年的生活记录将随之不留痕迹。
还是在这个小城走了走，漫山坡的小屋在风雪中显得死气沉沉。只有港口附近的老街，白窗红墙上顶着绿草漫生的屋顶，像童话里的北国。早开了的花枝，在雪里衬着黑色的木墙，虚虚实实地莳满了院庭。有时是新刷白的矮墙围在屋前，石头的砌缝里透出奶油的味道。远山尽头，是顿入海的山崖，突兀如斧劈而开。
下船的时候还只是寒风，随即下了雨，不久有时雪花漫天。在冬寒中不时地念想温暖，于是在港口找了家咖啡馆。十点才开门，到的时候是九点四十，热情的老板娘看门外飞雪，让我们进门先坐下。一杯热巧克力之后，法罗群岛就被理进了船舱。
轮船沿着岛间的海面向冰岛驶去，两岸峭壁绝立。有时峡湾里藏着村落，在白雪覆顶的层山脚下。沿海的崖面上露出青绿的草意，阳光在厚厚的积云后时隐时现。锥形山雪在阳光的投射下愈发刺眼。那些山是敷设了浅绿或草黄的，单薄的一层，沿着山石间的沟壑萌生些春意。没有树的世界，却也不是死寂。我只是在想，在此地生活的人，要有怎样的心境和勇气。”
二 冰岛影像
