夜静得让人蹑手蹑脚。窗外青山不再，玻璃上映出书桌的一角，橘红灯罩里散出的光把书脊照得锋亮。修道院里的钟敲了今朝最后的一响，十点半，又是虚度的一日，才想起几年来丢下的文字，或可以疗伤。久无进展的论文让自己觉得真的病了，还病得不轻。

窗玻璃上终于只剩下了房间里的景象。刚才隐约望得到教堂钟楼上的灯光，把苏拉日的玻璃窗染成了落旧的金箔，只是现在也灭了。本是明日的圣福娃瞻礼延至礼拜天，山谷里漆黑一片。中古盛时，今晚当是一夜守护，祈求圣人庇佑。

几年前那个我刚到孔克的初夏午后，空气里满是玫瑰的芬芳，雨里又有修士的管风琴声。那时踌躇满志，现在却不停地怀疑自己。修院主保圣福娃，千年前屡行解救囚徒奥迹，我却在她的圣堂里，在这山间，越发觉得成了自己的囚徒。