“握着卷尺下楼的时候，就听到行李箱在石铺路上拉出的沉沉的声响，拉开老旧的木门，阳光洒在一群微喘着说笑的年轻人身上。艾丽丝家边上陡峭的石巷里，探出一张金发少年的脸孔，我望着他的美貌顿了下，等转过身正要下山的时候，安妮克和塞巴斯蒂安气喘吁吁的出现在泉池边上山的路口。

四月里去普瓦捷时，安妮克说她在拉瓦尔大学的梅豫老师夏初要带着学生来法国。那将是一场罗曼教堂之旅，从勃艮第到奥维涅再回到勃艮第的奥塞尔…”

写下这些，是一年多以前的初夏，魁北克法语的诡调还在屋里嚷闹着，那时外面的页岩墙还没坍塌，彼特花园里的榅桲正开着花，却在此时散发出青黄色的淡香。那是绿草茵茵的时节，塞巴拿出他的烟斗，若有所思地抽起来，让我不由地想起了勒高夫。我还记得，两天后和他们说再见，山谷里漫满了薄薄的水气。