三年以来，每年的这一晚，竟然都是在同一列火车上度过的。我并没有刻意安排，却有这样的巧合。这次离开巴黎后，要到八月初才回去。临走前夜骑车过西黛岛，塞纳河上的光影似乎让我有些留恋，也不知道说到底是这座城，还是那座桥。

火车上六人的卧铺包厢里，只有我一人，全是仰仗了单车。灯光昏黄幽暗，我留了它一夜。只是，车过奥尔良时，我都没有睡着。这是一次奇怪的暂别，日里送走了艾天。等到我走的时候，再骑过塞纳河，也就是说声再见，不是城，也不是桥，留恋的不过是人。

到了圣克里斯多夫，我把单车扛下火车，列车员帮我递过沉重的行李。一路晨山鸟语，到马西亚克时小镇上不见人踪，半小时才等来了面包房的羊角面包，还有从未尝过的谷物薄脆。再到最先开门的咖啡馆，喝了杯热巧克力，电视里的法国地图上，最冷的四度正好落在中央高原的南缘上。我懒得打开行李取书，坐着发呆，电视里的新闻不知道在一个半小时里重复了多少次，还好天气预报算是实时，等我起身的时候，是七度。

马西亚克有机小店的老板问我是不是去年来过，他倒还记得我。去孔克的路上，阳光里新割的草味，混在鸟语虫鸣间，让我闻见了儿时的乡间。麦地有的已是一片金黄，有的却才抽出穗子，再有的只是齐掌高。远远望见一辆轿车停在路边点着虞美人黄毛茛的荒草丛里，近了一看，车里没人，再望远，杜尔杜河边的男人一锄下去，把我恍惚的时空幻影碎落在绛红的田土里。那时的乡野里，我们追上拖拉机，用力翻上去，为的只是少走些路。