从巴黎东站经法兰克福到德累斯顿后，艾天拉着我去看他多年前住过的地方，我只羡慕那窗外宽敞的阳台。去布拉格的火车晚点两个多小时，到布拉格出了站，狂风大作，九路电车后等不及迟来的二十路，在昏黄的街灯里走去了城堡下的酒店。街口的美国大使馆前，只有铺地的石块泛着沉光。安顿下来后雷雨骤下，圣尼古拉教堂的穹顶映在窗外的闪电里。
一夜醒来后的布拉格，是我遇见的欧洲最美丽的城市。五彩的墙上渗出浓郁的奶油，卢布尔雅那或萨格勒布似曾相识的角落，在布拉格抹尽了一城。也不知道去什么地方，只是想着圣维特的东首，有彼得·巴勒营建的间间交错的拱肋，还有盲廊上高窗下起伏的端首。不过这一日的游荡，还是从圣尼古拉的巴洛克开始。到再也装不下流转翻折的趣味时，上山去借着一城的景色消释满眼的繁复。层鳞栉比在河上铺陈开来，四起的钟楼穹顶时不时地挑起街市的身量。
城堡外的夏日，似乎更加的悠长。草坪上的剪草机围着喷泉兀自游荡着，老树下的玉簪抽着花枝，纵是往来游人的身影交织，风里吹来的依旧是安静的慵懒，和城堡里嘈杂的空气恍如两个世界。圣乔治大修的罗曼在巴洛克后黯然无光，圣维特里只有把目光向上才能找到片刻安宁，彼得·巴勒的胸像也不知道在哪扇窗前。城堡里的拱顶上，拱肋极尽交错的能事，却往往找不到落脚的地方，硬生生地落空支开去。
一直以为查理大桥宽阔，走过才发觉那样狭窄，游人商贩更让桥面显得局促。我大概是把它和伊斯坦布尔的一座老桥混同起来了，而且是阿拉·古勒镜头下的那种光影。不至九遍，走了三回，独自在红帽子酒吧边上的老饭馆吃过晚饭后，在老城的幽光里行走。再僻静处都有生气，映在三两行人的背影里。深夜从老城回来的时候，查理大桥上清静了许多，河边的岛上，路灯独立在屋前树下，衬着一片水光。
好一幅马格利特，我说。
我们认识的是同一个马格利特吗？艾天问我。
