灯光暗下来的时候，我开始害怕电影和文字唤起的想象之间的差距。在六月去卡奥尔的火车上，我认定那怎么也该是夏布洛尔的电影，蔚蓝色的地中海边的别墅，松林，布尔乔亚的生活，对，就是夏布洛尔。英文的演职员表，黑白的巴黎，片头起，不是夏布洛尔的蓝色地中海，也不是萨冈笔下十七岁的塞茜尔，讲着法语，讲着忧愁。 Continue reading →

开始说去比利时，只是去坐贯穿海滨的七十公里的有轨电车，从法比边境一直晃到荷比两国的交界。之后说那顺路去布鲁日，也去根特，为了填满四日，把安特卫普和图尔奈都拉了进来，最后把有轨电车的旅行方向一转，从敦刻尔克回去。 Continue reading →

六月初去的菲雅克，那时不像七八月间，还有巴黎至图卢兹罗德兹方向的夜车。清晨五点多从火车上下来，山里有点冷，窝在小站看二十多年前《建筑通报》里关于圣救主教堂以及菲雅克中世纪民居的文章等天亮。去菲雅克，是为了卡奥尔圣于尔西斯教堂的罗曼雕塑，它们和菲雅克圣救主教堂的部分雕塑，有复杂的风格传承关系。其实，这不过是个借口。 Continue reading →

我现在的生活，就是坐在一张一百多年的老桌子前，桌上摊着从木椅组件里抽出来的粗糙的包装纸，纸上一盆花，我以为是昙花，却见开了几天不谢的。窗前的铁栏 上挂着空花盆，过阵子种些迷迭香、罗勒、香葱什么的，一旁的仙客来开得正盛，粉紫的花，是朋友几天前送的。窗外是巴黎的屋顶，陶瓷的棕红烟囱一簇簇地长在板岩上，鱼骨天线稀稀落落地立在天上。 Continue reading →

半个月前去卡奥尔的火车上写在纸上的文字，把它们誊写过来。

天上云气很重，浅蓝里漫出铅灰和乳白。火车外广袤的田野里，铺着金黄的麦穗， 也立着缓缓转动的风力发电机。一条公路划过田间，和铁轨并行行驶的汽车像在追逐的甲壳虫。第一次去卡奥尔，是在年初，也是这班九点多从巴黎奥斯特里茨火车 站出发的列车。 Continue reading →

法文里香槟地区南部小城“特鲁瓦”和“特洛伊”，还有数目字“三”同音，于是在特鲁瓦的两天，短信里都是这三个词的文字游戏。特洛伊的木马，用来盖了特鲁瓦一城的木筋墙老宅。 Continue reading →

醒来的时候，列车广播里正说不时即达终点站图卢兹，我立刻瞪大了惺忪的睡眼，看手机上的时针的确已经划过了半圈，我错过了卡奥尔车站。夜车五点二十六分到 卡奥尔，经停科萨德和蒙托邦后到图卢兹，我睡得深熟，竟对三次停站全然不觉。大概四点多到布里夫的时候，我在半梦半醒里把闹钟调到了五点一刻，那四十年代的白光却终没能把我从火车上及时拽下来。 Continue reading →

去卡奥尔的火车票，我多买至图卢兹，一样的票价，就为春暖花开时的不安分备着，在卡奥尔和图卢兹间可以随时跳下站来。圣于尔西斯教堂的问题多得让人头疼， 暂且抛去脑后。夜火车停在卡奥尔时，正好醒来，等火车再开动的时候，心里倒有些痛快，好像此地事不关己的样子，一路南去，圆月一直挂在天边。 Continue reading →

卡奥尔的青年旅舍，似乎还如旧时小兄弟会的宿舍一般简陋，住在里面不时让人有些恍惚。西南的天气格外的晴好，早上起来推开木隔扇，灿烂的阳光漫了一床，于是不由地想出去骑车或徒步，譬如去洛特河数十道曲折回环前的圣西尔克－拉波比，有些像罗卡马杜尔的山堡。只是来了卡奥尔，我就是圣于尔西斯的困兽。 Continue reading →

我只能用他们已经译好的片名说，我去看了《大地惊雷》，说完后又觉得别扭，好像说了什么《天雷勾动地火》的同志片似的。那么我还是改口说去看了科恩兄弟最新的片子，但还是觉得不对劲，因为直到字幕上来，我还是怎么也不能把这样一部西部片和科恩兄弟对上号。 Continue reading →