孔克手记(一)

从罗德兹过马尔西雅克,入山渐深,炽烈的阳光有时透过云团漏满了山谷。一八三八年六月,梅里美也从罗德兹出发,去隐迹山间的孔克。地处中央高原南缘的孔克,那时也只有在开春后,才能循着山径到达。时至今日,藏在山谷里的孔克,还是交通不便。从罗德兹开往孔克每日仅一班的公车,载满了一张张吵着闹着的中学生的稚嫩面孔。车过砂岩砌筑的红色小镇圣西皮扬后,公路紧贴着杜尔都河在谷底前行,入了孔克境内才盘山而上。老石桥横在水流湍急的河上,却怎么也望不见山村里的修院教堂,即便上了山腰。 Continue reading