每次回家，最先见到的总是母亲。那年西桥头的花白头发，怎么也让我忘不去，就像这个夏天她身上的玫红底白色圆点棉质小坎肩，让我知道怎样开口。老妈你好潮啊，穿得像小姑娘一样。她乐呵呵地笑，一手接过圆圆头抱在怀里。我妈最爱的就是俏色。

走之前，翻出些老照片扫描了，我们一家人 最早的一张合影，大概是我六七岁的时候，在小舅的新房里照的。相片里穿的勾了两个打着雨伞的男孩的浅蓝毛衣，倒是在晒伏场的时候又见到了，那日正好有收纺织品的路过，连一二十年来留下的几百斤筒线布匹都卖了。我捡留了各色的筒管，作为对九十年代家庭史的纪念。那曾经日夜隆隆的东间里，再也不见那几架在兜转里布匹愈厚的圆机，漆了绿色的机身和锃亮的黄铜机芯，在一根根从高处紧绷而下的纺线的衬托下，仿若丛林里的巨树。那里有我和表弟用大纸箱堆叠出的堡垒。

走那天，我拉着老爸老妈说一起照相。我把相机放在八仙桌上，他们坐在长凳上，我站到他们身后，半搂着他们的肩膀，一张，看看，再来一张，又一张，却是一样的表情。

六年里，回家了四次，对乡间的感情从未像这回浓烈。那年春节奶奶过世，大雪过后的村庄一片水灰的阴沉，了无生气，从此我也再没能重新找回出去之前两年心里埋下的乡土情结。印象里永远是蒙了吹不散的尘土的乡井。这次却不同，我从来没有为自己在田野里长大而感到如此庆幸，有如去采菱时在河岸上拖过浴桶，双腿被藤草划满伤痕的痛并快乐。

茭白地里，进去后不见人影，有时能站在新家浜的田头上看到晃动得厉害的叶条，大概看个位置。有时就在田头喊去，再从悉娑的风叶声里得到回应，甚至有一天，我在家里的阳台上试着喊过去，老妈在那片叶头发黄的浪条里应声而答。夏末的风吹在田上，村庄里安静得甚至有些死寂，年轻人大多在外成家立业，只剩下几乎不再种地的父辈留在乡间，房前房后，都是空关的楼屋。

一天，王贵他娘竟然在我家院堂里坐了许久。她的到来让我有些意外，她说，也没花边可做，就出来白相，然后就安静地坐在一边的小凳上。几个人都任时光静静流逝，也不去找由头搭话。她苍老的脸庞上刻满了皱纹，背也驼了起来，我有时看看她，她的眼光有些呆滞，似思绪断了根。我初回到家那几天，时差怎么也倒不过来，每到东方即白就迫不及待起身去外婆家。外婆端了藤椅在门外做着花边针线，我在一旁看书。我也不大和外婆说话，近年她耳背得厉害。也有一个清晨，王贵他娘佝偻着矮去的身躯去问外婆有没有花边，她也是以无神的目光端望着我，却不敢叫我，过了好些时候，她才半问说这不是谁吗，我笑着应了答。她说无事可做，想出来白相却又无处可去，孙家的老太走了，我奶奶走了，言语里不无对自己即将走完人生的些许惆怅，倒也并不悲伤。

王贵他娘在我家院堂里就那么坐着，我不由地开始想奶奶，或许，她那失去了神采的目光后，也在想着那些和我奶奶一起做花边的日子，夏天就着小弄里的穿堂风，冬日在避风的玉米萁后晒着太阳，那孙家的老太，偷了番瓜众人吃。其实，王贵他娘的失神，又何尝不时时出现在外婆的面庞上。她每日来我家两三回，有时我们扯开了嗓子和她说几句话，余下的也是她置身事外地坐在一旁，好像有想不完的往事。我曾想让她讲讲我老妈他们的童年往事，却怎么也没说出口。

不过我倒是让老爸老妈讲讲他们的恋爱史，他们害羞地笑而不语，在我的追问下才轻描淡写地几句带过。那些我以前在大衣橱里偷看过的情书，回头再去找却已不在，抽屉里有被啮齿咬碎的纸屑。那时年少的我只顾剪下了信封上的邮票，剩下的，还是要他们重现。或许他们不知道，其实我最珍视的，就是每晚客走锁上大门后，和他们独处的时刻。