从旅馆的西窗望出去，疾行飞卷的云气掠过苍山之巅，在不远处的亮空中散尽，房间外狂风大作，不时传来风过物落的嘈乱。苍山四千又几，从三月街入山，到中和寺再上至山腰的高地旅馆。门关着，檐角的风铃叮当作响。敲了几下门，女生过来开门，我们在没放弃登苍山的念头前给高地旅馆打过几通电话，我猜她就是电话里声音轻柔的女子。你们还是上山了，她淡淡地说，进来坐吧。我们在小院的阳光里坐下，松风又起，和着清脆的风铃声。停电了，她顾自在院里整理着柴火，旅馆有些破落，却平和如世外，让我们不由地又开始犹豫是否在那过夜再上小岑。

还是下了山，旅馆房间里都是西入的阳光。没上苍山峰，也未临洱海边，好在大理有的不只是风花雪月，还有城里的市井烟火。地摊上，是早间的菜农，也是入夜的所谓追逐理想的年轻人；四方的街巷里，酒吧餐馆纪念品商店的边上，是当地并非为游客而存在的杂货店五金店。那些屋顶上的茅草，不分你我，都映在远处洱海上漫起的水气里。

怎么都没有觉得大理漂亮，但它骨子透出的自然随和却让人念想，有时就是门口的一只炉子支在蒙了尘土的木窗棂下，一旁的大姐卖着两块五一个的喜洲粑粑；摆地摊的文艺女青年在夜色里就着市政建设的围棚，满腔豪情地向身旁的小女生宣教着先金钱后理想；素食馆门廊下绕了辫的男子，打着鼓和三五好友和唱着；走小资路线的咖啡馆边上，是卖着炒饭炒面被油烟熏黑了的路边小吃店。在大理，一切都是自然的存在。

离开大理，是在清晨的夜里。临走前夜，在小酒馆里自己点菜自己收桌，我们走的时候，只有临桌的饭馆熟客还在，厨师老板给他们上了下酒的花生黄瓜切了牛肉，问我要不要一起小饮，只可惜我酒力不胜。这个古城，当是可以交朋友的地方，且无关风花雪月。