从罗德兹过马尔西雅克，入山渐深，炽烈的阳光有时透过云团漏满了山谷。一八三八年六月，梅里美也从罗德兹出发，去隐迹山间的孔克。地处中央高原南缘的孔克，那时也只有在开春后，才能循着山径到达。时至今日，藏在山谷里的孔克，还是交通不便。从罗德兹开往孔克每日仅一班的公车，载满了一张张吵着闹着的中学生的稚嫩面孔。车过砂岩砌筑的红色小镇圣西皮扬后，公路紧贴着杜尔都河在谷底前行，入了孔克境内才盘山而上。老石桥横在水流湍急的河上，却怎么也望不见山村里的修院教堂，即便上了山腰。

半年来的文献批评都绕着孔克教堂的一柱一石，待到相见时，却有些紧张起来，大概是出于对实地考察细节未知的恐惧。公车把我和沉重的行李和几个徒步者扔在了山腰，山角上只有间形单影只的石屋。东转过山角才豁然开朗，山村老屋错落在西斜的阳光里，簇拥着圣福瓦高耸的塔楼，就这样，和迎面而来的孔克教堂撞了个正着。这头的我，背着背包帐篷，提着睡袋充气垫电脑和一周的给养，愣眼望着。

晃过神来才想起夜宿还没着落。向教堂走去，老墙上多倚着月季，在鸟鸣涧响里掺进淡淡的芳香。望了下门楣上的末日审判，像和熟人打过招呼后，沿教堂南侧前行。向南墙上贝功墓葬的石灰石刻和耳堂西门的柱头雕塑浅笑示意后，径直穿过回廊的残垣断壁，南耳堂上的塔楼和大小礼拜堂，后殿上的辐射礼拜堂，在去往朝圣接待中心的路上像长镜头般一一推展开来。最后是镜头一转，在正对着教堂东首的朝圣接待中心的门廊里，志愿者热情的笑容让我疲倦的身躯来不及还以微笑。当晚朝圣通铺还有余位，我的帐篷被锁进了储物间里。

庭院里的鞋架上，摆满了一墙的登山鞋，我不由地为次日担心起来。后天基督升天，路经孔克去圣地亚哥的朝圣客徒步者更众，我大概得去山下的河谷露营了。通铺宿舍里的新西兰阿姨，行动略缓，却从克吕尼出发徒步到了孔克；法国阿婆重走多年前的朝圣路，想补齐未完的路段；晚些进来的三十五岁左右的法国男子，八天前从勒皮出发，明早继续向着圣地亚哥前行。我不知道他们踏上朝圣路的缘由，不过在聊天的时候，感受得到他们的坚持。

在旧时回廊的墙脚上望着教堂南耳堂吃完晚饭，夕阳未落山里却愈发清冷，冷的是山风也是落了空的老街。进教堂在幽暗的暮光里感受了一下建筑各部的空间层次，熟悉的柱头石刻在微弱的光线里漫出轮廓。钟声响过几巡，都没觉着时间的流转。直到在礼拜堂口撞上手持白烛的普雷蒙特雷修会士，才透过侧廊望见中舱里坐满了朝圣客，主祭坛前是落了座的白衣会士。

我坐到了最后一排的木椅上，我跟着他们一同起身坐下，他们唱着圣雅各朝圣之歌受主与圣福瓦的祝福，然后聚到北耳堂的天使报喜石刻前，仰头默默地瞻望着。灯光聚在加百列和圣母的圆脸上。

钟声又响是九点，白衣会士为朝圣客们讲解门楣上的末日审判，一个个不知重复了多少次的桥段让第一次听闻的人觉着十足的幽默。宗教和艺术史的阐释，在半小时的讲解里冲撞着。九点半，管风琴响起，楼廊开放，中舱里灯光渐暗。教堂东墙上苏拉日的玻璃窗，在外面的路灯光下，投出金属的质感。管风琴的最后一曲，竟是《雨和泪》，于是在苏拉日的窗前浮起的，是张震在那段六十年代的时光里坐着公车去找舒淇的时候，雨中路上的一个转弯。