从旅馆的西窗望出去，疾行飞卷的云气掠过苍山之巅，在不远处的亮空中散尽，房间外狂风大作，不时传来风过物落的嘈乱。苍山四千又几，从三月街入山，到中和寺再上至山腰的高地旅馆。门关着，檐角的风铃叮当作响。敲了几下门，女生过来开门，我们在没放弃登苍山的念头前给高地旅馆打过几通电话，我猜她就是电话里声音轻柔的女子。你们还是上山了，她淡淡地说，进来坐吧。我们在小院的阳光里坐下，松风又起，和着清脆的风铃声。停电了，她顾自在院里整理着柴火，旅馆有些破落，却平和如世外，让我们不由地又开始犹豫是否在那过夜再上小岑。 Continue reading →

近四十小时的火车从上海到昆明。路上湘西的木楼还和那年一样，只不过茵茵绿草都已枯去，迷蒙的雾里散出阴冷的寒气。夜慢慢地落下，镇远、凯里、贵阳，都在夜里睡去。

醒来的时候，天空已挂上粉彩，干枯的原地在浅起的山峦间漫开去，戴着宽帽头巾的妇女在田间整地。那片土地显得格外贫瘠，没有一丝生气。倒是太阳炽烈，让逃离冬日的旅人顿觉欣慰。 Continue reading →