从火车站出来的时候，近下午四点，阳光很好，是橙红的温暖，不过卡奥尔的街道，却完全不是我想象中的样子，破落惨淡，让我心头一落。外省的星期天， 街上见大不到行人。没走多远，穿过深深的林道，就是青年旅舍，旧时的小兄弟会修院，一样的破旧，我一人的床位，却独自占了一间。 Continue reading →

不知道该怎么写威尼斯，也就一直没写，大概都有些忘了。我只觉得那座城透着蛮重的下沉感，是拆开堕和落两字的动势，而它堕落得又是那样的不紧不慢。在船上看驳岸浅漫出黛青的水苔，在船来船往间就着水波涌动，是糜烂的沧桑，就如老宅的墙，落了一城的斑驳，那有些开到荼蘼花事了的意思，不过却又是没有哀伤的， 就那么在水里老旧沉去。 Continue reading →

电台里皮埃尔·瓦特在讲莫奈，他说莫奈的风景画背后，暗藏着悲剧感。我似乎从未有这种感觉。前阵子在大皇宫的莫奈展前匆匆走了一回，我还是喜欢那幅《喜鹊》，其实与其说喜鹊，不如说雪地里的阳光。瓦特在一大执教，不过也未曾有机会听他讲课，最开始知道瓦特，还是因为他主编的那本国立艺术史学院出的《福西庸》。他的声音很好听，听起来似乎很年轻的样子。 Continue reading →

皮卡尔出版社的艺术史特别是建筑史类书系，多出自方家，不过定价也是动辄近百欧，让人望而却步。错过了黄道出版社五十年代起陆陆续续推出的百来本西欧分地区而写的罗曼艺术，赶上了皮卡尔一二十年来出分地区的法国哥特建筑书系，其实还是一样错过，而且眼睁睁地看着书架，更是痛苦。 Continue reading →

加百列知道我对建筑情有独钟，每次我去维克，总带我四处逛，南锡、梅兹、斯特拉斯堡自不用说，连边上的港岸圣尼古拉、吕内维尔、阿鲁埃、马尔布鲁克、圣奥狄山、马尔穆捷、罗塞姆都去过了。马尔穆捷和罗塞姆的罗曼教堂，让我以后每每在书上读到，就想起加百列来。 Continue reading →