从火车站出来的时候，近下午四点，阳光很好，是橙红的温暖，不过卡奥尔的街道，却完全不是我想象中的样子，破落惨淡，让我心头一落。外省的星期天， 街上见大不到行人。没走多远，穿过深深的林道，就是青年旅舍，旧时的小兄弟会修院，一样的破旧，我一人的床位，却独自占了一间。进来时，望见院里立着座铁像，竟是清人官吏的装扮，底座上刻的名字，已被岁月模糊。几天里进出，都和这清装的西人打着照面。

初到那日，去老城区转了一下，到大教堂前时阳光依旧灿烂，只是不过一会，就淡退成对山上的浅晖。窄窄的弄堂，让街巷显得格外潮湿阴暗，红砖溺在灰浆里，发黑的木筋镶在破墙上，晚灯慢悠悠地点起，投出仿佛就要被阴冷吸尽的弱黄。走在路上，我有穿越中古的错觉。

洛特河流来，回环一转，把卡奥尔兜在自己的迂回里。东西南三向，架着桥。西面的是座古桥，立着好几座桥堡，维奥莱·勒·杜克修缮过的，也就不必太当真。南桥出城，沿山路而上，到圣西尔峰，望得到卡奥尔一城的曲折。一日我八时出门，满城大雾，我过了南桥斜上东山，小径上落尽了枯红的橡树叶，在潮湿的雾气里粘上 鞋来。愈上高处，卡奥城消失在冷湿的雾气里。那天的日出，该是八点三十六分，我想是看不到了的时候，沿山再上，东边竟映出了红霞，山外的冬山，渐露了连绵，而西面山下的卡奥尔，化在雾气里，只有山下磨坊的一堤落水，轰轰作响。

暖红的太阳从枯树间跳上了枝头，城头上的雾气，也泛出微粉。远山露出了缓峰，在飘渺的雾里幻作海上的仙山，时隐时现。有次雾气愈浓，不见三山，却蓦地投来一环橙黄，也不知是不是所谓的佛光，数十秒后退去，山岚撩动着浓雾，三山又从海上来。

依稀见到卡奥尔城的一角，已近十点，从城西南开始，渐渐地，城西的瓦伦特雷古桥，城南的公路桥、铁路桥，我落脚的旧时修院，圣于尔西斯教堂，大教堂水灰的双穹窿，山脚的磨坊，城东的桥，还有那洛特河的一转，都拨开了晨雾。只是看这全景画的落笔，是两小时后的事了。

下山到城东，过桥前在左岸忘对河的景致，桥这边的圣于尔西斯教堂，亨利四世宅邸，圣司提反主教座堂，桥那头的一座座远去的塔楼，倒映在磨坊上游平静的河上。 过桥去了大教堂，然后又去圣于尔西斯，再看它南墙上半遮的门首和红砖填去的尖拱高窗。等再沿着洛特河岸回到大教堂北弄，匆匆吃了土耳其夹饼，然后回旅舍拿了笔记，去洛特省档案馆翻查圣于尔西斯的旧档。一路上，阳光下的卡奥尔城，还是种阴郁颓败的气质。

一百五十年前的书信里，有蝇头小楷的工整字迹，也有让我辨认不清的潦草。从档案馆出来天已转阴，回到青年旅舍，我特地去花圃里仔细看了那雕像下刻的名字。在网上查了下，原是遣使会士，道光年间来 华传教，适逢禁教时期，在武昌府遭斩，十多年前由梵蒂冈封圣，华名董文学。他的清官式暖帽上，镂刻了几笔，大概是个“士”字。

.