不知道该怎么写威尼斯，也就一直没写，大概都有些忘了。我只觉得那座城透着蛮重的下沉感，是拆开堕和落两字的动势，而它堕落得又是那样的不紧不慢。在船上看驳岸浅漫出黛青的水苔，在船来船往间就着水波涌动，是糜烂的沧桑，就如老宅的墙，落了一城的斑驳，那有些开到荼蘼花事了的意思，不过却又是没有哀伤的， 就那么在水里老旧沉去。

康曼西尼讲卡萨诺瓦少年事的电影开头，是小船在威尼斯的水里摇着晃着，天是幽暗的，船上的卡萨诺瓦还是个病孩。商博影院的康曼西尼让我重想起了威尼斯，拉丁影院的墙外，贴着展映维斯康蒂的排片表，海报上，《豹》里的阿兰·德龙，侧着脸，是那样的英俊。重放维斯康蒂的电影，自然是有《魂断威尼斯》的，于是，康曼西尼之后，我想重看维斯康蒂的威尼斯后，再来想我八月阳光下的水城。

马勒的第五交响曲里，从水上来的是汽船，它虽不是摇着晃着，却也是不紧不慢，船上的老先生，也病了。那次看金发少年的回眸，是在商博。而这次拉丁影院的，我错过了，对威尼斯的印象，又下意识地沉了下去。不过我没想到的是，还是维斯康蒂的电影，又把水城投射在银幕上。

中尉尾随着伯爵夫人，夜里的威尼斯，泛着青黑。那并不是我看到的八月里的威尼斯夜色，那时是昏黄的街灯。我们从布拉诺回到新沿河街下船，沿运河走到圣若望及保禄大殿，我站上桥头，在地图上找我们的所在，艾天误以为我又要去看什么宅邸，扔下我一人在威尼斯的街巷里。那是空了的夜城，只有远远近近的昏灯亮着迷宫 般的窄巷，地图上只有大路，小巷里只有自己的脚步声，还有时不时窜过去的猫。运河、桥，像死去了一样，水色让空气更加诡谲。我想向西去芦荡区，却一路北返回了新沿河街，而且还是街的尽头，码头上泊着一艘铁船，船上的壮汉举着酒瓶，让人不安，澙湖里的光影，在夏风里晃动。我知道若沿着驳岸一直西去，就是芦荡区的旅舍，可是对岸就在咫尺，却没有桥，在那个威尼斯的昏夜，水城让人绝望。

我没想到威尼斯的夜里，人那么少。伯爵夫人和中尉在无人的广 场上聊着，我们从汽船上下来，坐在一旁的木栈上，大运河上只有远去的汽船，还有一片水光，惨青的，昏黄的。天亮了，镜头一转，本已有些困意的我突然张大了 双眼。伯爵夫人和中尉沿河走着，驳岸上的一天在油盐酱醋里又开始了，那远景里的桥，立刻让我又想起了我的威尼斯。

他们站的地方，大概就是我的旅馆。那天我们坐了一夜的火车，从巴黎到了水城，从火车站出来东行，穿过座高桥左转不远，就是我们落脚的地方。开窗就是运河，我探身出去，就着正午的阳光随手拍了张照片，远处的砖桥，层折着白边架在河上。我在电影里又看到那座桥时，起初并不完全确定，但下一个镜头里，船驶出运河进了澙湖，那两岸的没落，就是我那几天坐上汽船去穆拉诺时望到的，那并不是表象上的，而是骨子里的阴湿。

我喜欢的威尼斯，该是硬坏区浮码头那边了。旅馆下的汽 船，有一路过火车站后向南后东环岛，于是你望得到黄色的巨型吊车，绿色的集装箱，还有仓库墙上的涂鸦。澙湖上风很大，珠玳卡岛上的房舍教堂一列排开去。我们到浮码头下船，沿着河街闲逛，天色如铅。海关大楼的当代艺术馆门关了，透过缝隙望得到些展品，再往前走到岛尖上，如期和裸身的男孩碰头，他的手里，还是那只青蛙，斜对面，是圣马可的钟楼和总督府的拱廊。我们过安康圣母大殿，转进小巷，找了家不错的餐厅，沿着运河坐下，没什么游客，静静地，诡谲的夏夜又落了下来。

.