灯光暗下来的时候，我开始害怕电影和文字唤起的想象之间的差距。在六月去卡奥尔的火车上，我认定那怎么也该是夏布洛尔的电影，蔚蓝色的地中海边的别墅，松林，布尔乔亚的生活，对，就是夏布洛尔。英文的演职员表，黑白的巴黎，片头起，不是夏布洛尔的蓝色地中海，也不是萨冈笔下十七岁的塞茜尔，讲着法语，讲着忧愁。

这样的开头，让我从一开始就耿耿于怀，直到几分钟后的黑白镜头一转，蔚蓝的地中海，浅淡色的别墅，海边悬崖上的松林，对，这才是我想象中的你好，忧愁，就像夏布洛尔的电影。

色彩对比强烈的地中海岸是过去，黑白的巴黎是现在。回想起来，才觉得最初的失望却正是电影的巧妙，把那书里不足一页的文字，缓慢地铺陈开来，不讲法语的塞茜尔，在几分钟的黑白后适时把我们扯进了地中海的蓝色，萨冈的小说起头了，就像酒吧里的歌女，英文的唱词里流转出，你好，忧愁。

你好，忧愁，与其说我去看的电影，不如说我想去再把小说翻看一遍。今年夏天读过的几本小说，让我念念不忘的，是萨冈的《你好忧愁》和杜拉斯的《夏夜十点半》，少女和女人，却都有恰到好处的清新，那是种匠气全无的真，让你闻得到地中海，也闻得到暴雨过后乡下田野里的味道，还有一样的，夏天的灼热。不过，那当真是种愁吗？多年后仍能让你有哭的冲动的，当是种真真切切的伤。你好，忧伤！