法国西南部的城市第一眼落在人眼里大多是破败、老旧的，小巷里墙上的抹灰落得斑斑驳驳，露出残破的砖石。若再遇上阴雨天，几百年来的老街更是流淌出无尽的哀愁，怎样都是凄伤的样子，让你无路可退。可是久了，会觉得那股哀愁里夹杂的是承中世纪而来的古气，即便曝晒在阳光里，也是湿漉漉的闷郁沉厚，大概错就错那逼仄的格局和墙上的残灰。

又去卡奥尔前，顺路去了图卢兹。从巴黎南下穿过中央高原，夜车晃了七八个钟头才到的终点站。我等到天色微亮后出的车站，没走几步，就撞上了南运河。我本想运河还在远些的地方，不料那么快就到了。它灰头土脸地被水泥蒙着，水死道中，全不是我想象中的样子，好在所见的河段，并没毁尽我对南运河的幻想，我还一如既往地等着哪天，沿南运河从地中海骑到大西洋。

去图卢兹，为的还是圣塞尔南教堂，卡兹老师去年出了本圣塞尔南的书，向杜尔里亚致敬。杜尔里亚是二战后法国罗曼艺术史家中之翘楚，从五十年代后期至七十年代末终在图卢兹大学执教，也不愿北上巴黎。去图卢兹，自然带上了杜尔里亚的那本写罗曼上朗格多克的书。

我是骑着图卢兹公共自行车去的圣塞尔南，在小巷里远远地望见层层而上的塔楼。走近了，却发现周日的集市把教堂围了起来，一色的阿拉伯人呼着喉音正在搭起摊点。教堂门还关着，我在外转了一圈，走着去市中心的广场，一路上红砖满街，不过天色如铅怎么也映不出玫瑰之城的光彩。

印着夜里雨迹的广场上，在这清晨行人稀落，他们的身影在横称开来的古典主义三段式市政厅前显得分外孤零。对面的骑楼里，是一排的餐馆咖啡厅，里面昏黄的灯光散着暖意，招着你进去。我抵不住诱惑，推开门去，坐下来，要了杯热巧克力，抽出杜尔里亚的书。对面的几桌上，都是几个独自看着报的老先生，手边是不知空了还是满的咖啡杯。杜尔里亚写圣塞尔南的文字，两年前大概已读过两三遍，再坐到这个城市里来看，却像第一回读来。咖啡馆里渐渐热闹起来，三五好友，中年夫 妇，年轻的背包客，都坐了进来。突然眼前投来一道灿烂的阳光，转眼望见窗外，阳光透过乌云爬上了市政厅的东南角。我继续翻着书，阳光反反复复地淡去又投 来，桌上的杯子，早已空去。

等我看完圣塞尔南建筑雕塑部分出来的时候，天又沉了下去，我骑车去青年旅舍放了行李，想走去塞尔南。街巷里人多了起来，到一个不知名的广场，竟是熙熙攘攘的人群，大多还是阿拉伯男人，喝着薄荷茶点着烟，三三两两地聊着，不知道他们的主题，是不是都绕着阿拉伯之春。广场周遭的小店招牌上，都写着清真二字，通向圣塞尔南的小巷，更挤满了行人，小摊上摆着成堆的香芹，还有青绿的薄荷叶，书摊上到处是飞舞的阿拉伯文， 还有拉丁字母摆开的伊斯兰。抬头又望见圣塞尔南的时候，耳边却是婉转的阿拉伯小曲。其实出了火车站一路过来，街上散落着几爿清真超市和饭馆，却没想到，在 圣塞尔南街区里，有如此庞大的阿拉伯社群。

像读杜尔里亚的书，我从教堂东首看起，之后转到伯爵门看柱头上的雕塑，再去看城中门门楣上的耶稣升天和其他石像，最后去看西首的几棵柱头。城中门上的耶稣升天虽为罗曼雕塑中的上品，但我更喜欢大卫王、术士西门和骑狮女那如被风吹鼓了般的生气，那衣襟线条的圆畅，和门楣上故作强贴的弧线，一柔一硬对比分明。进教堂的时候，祭台后的环廊和地下墓窟关着，我转过中舱、弦舱和南耳堂就出来了，等着环廊开时再去看几件石塑。

天又放晴了，街上走着很多年轻人，市政厅前的广场上，更是人来人往。在周日的外省，我还从未见过如此热闹的场面，何况， 那时正值图卢兹学区的寒假。这个城市的活力，猛地散发出来，不仅在市政厅的广场上，也在狭窄的巷子里，还在傍晚加龙河畔的堤岸上。我去旧时思定会士修院改 建的图卢兹美术馆看完城中多拉德修院回廊里遗存下的几十棵柱头，又去圣司提反主教座堂后，骑车去加龙河边，在桥上望开去，河堤上满是三五成群的人，悠闲地坐着，或散着步。河畔的图卢兹城，红砖有些不分层次地堆叠着，那时阳光已去，河上微冷，却让人觉着这玫瑰之城的温存。